在世界文化遗产地敦煌莫高窟，年逾八旬、满头华发的老人李云鹤在此“守望”60多年，倾注毕生心血“绣”壁画，钻研探索“国产”文物保护技术。目前修复壁画近4000平方米，修复复原塑像500余身，其多项研究成果为内地“首创”。
  无论春夏秋冬，李云鹤经常穿着深蓝色的工作服，提着手电筒，背着磨得发亮的工具箱，穿行在莫高窟各个洞窟之间。在他的精雕细琢下，一幅幅起甲、酥碱、烟熏等病害缠身的壁画，一个个缺胳膊少腿、东倒西歪的塑像，奇迹般地“起死回生”、光彩照人。

  经过70余年“摸着石头过河”的探索，敦煌研究院进行了长达数十年的抢救性保护，集珍贵性和脆弱性于一身的莫高窟在遭受长时间劫难后终于“转危为安”，并于今年从抢救性保护进入了预防性保护阶段。
  “161窟壁画修复，是我面壁两年，一点一点‘绣’出来的”，作为全程参与抢救过这处世界文化遗产的文物修护专家，李云鹤至今对那段“艰苦岁月”记忆犹新，因为161窟是敦煌研究院首个自主修复的洞窟，也被称为“敦煌研究院壁画修复保护的起点”。
  李云鹤回忆说，20世纪60年代初，开凿于晚唐的莫高窟161窟共有壁画60多平方米，全部起甲，当看到窟顶和四壁的壁画残片“像雪花一样坠落”时，他痛心不已。在具体实践中的困难又接踵而至，修复材料和技术等方面的“空白”让他冥思苦想数月仍一无所获。
  直到有一天，李云鹤偶然看到同事的小孩手里拿着一个台式血压计的打气囊装水玩时，顿时找到了修复“灵感”。随后，他用糖果换来了这个打气囊，经过技术改进，极大提高了浇灌修复材料的精准度，使整个修复过程事半功倍。在日后的工作中，类似这样的“创新”数不胜数。
  李云鹤说，修复材料不过关是当时工作中无法逾越的另一道“坎”。1961年，从波兰归来的文物保护专家胡继高先生来到敦煌，介绍了国外修复壁画的材料技术。他从中受到启发，并像抓住了救命稻草一样，从北京购回了一些原材料，在莫高窟进行现场实验，以期获取理想的修复材料。
  当时敦煌研究院没有实验仪器，李云鹤便采取蒸、煮等高温方法观察材料的物理、化学性能变化，还放在室内室外、山上山下，分别在炎暑寒冬、白天黑夜进行对比观察，最终实验出了理想的修复材料，并通过了广州材料研究所鉴定。
  正是有了工具、材料、技术上的革新作支撑，莫高窟抢救性保护的进程才得以生生不息。李云鹤说，在修复161窟时，他用了700多天修复了60多平方米的壁画，平均每天修复壁画不到0.09平方米。尽管进展缓慢，但却是日后莫高窟保护技术日趋成熟的根基。
  在立足莫高窟保护的同时，李云鹤多年来还辗转北京、浙江、新疆、青海、西藏等地，受邀参与了北京故宫、西藏布达拉宫、杭州灵隐寺、凤凰寺、新疆库木土拉石窟、青海塔尔寺等30余处文物修复保护工作。
  国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，国内运用金属骨架修复保护壁画获得成功的第一人，国内原位整体揭取复原大面积壁画获得成功的第一人……面对一生“守望”所获的诸多殊荣，被业界赞誉为“倾心一件事，干了一辈子”的李云鹤，至今仍蹒跚“活跃”在文物修复保护的第一现场。